Im Turm der Dichter

a hundred floors above me
in the tower of song

Bevorzugt am Beispiel und Sündenbock Martin Walser hat sich Reich-Ranicki gern immer wieder den Spaß erlaubt, das eine Werk in den Himmel zu preisen, um das nächste zu verdammen, und so fort, so als hätten die Dichter kein Dasein zwischen ihren Werken und würden jedesmal vom Straßenpflaster und der Grasnarbe aus wieder ganz neu beginnen ohne die geringste Prognose für den Ausgang. Tatsächlich aber wohnen sie auf einer bestimmten Ebene im Turm der Dichter, Franz Kafka hätte nie eine Zeile auf der Wohnebene von Franz Werfel schreiben können und in umgekehrter Richtung naturgemäß noch viel weniger der Franz Werfel, dessen Roman Verdi nicht mehr gelesen zu haben, vielleicht nicht der größte Verlust war, den der zu diesem Zeitpunkt nurmehr fünfundvierzig Kilo wiegende Kafka verschmerzen mußte. Das besagt natürlich nicht, die Produktion der Dichter würde keinen Schwankungen unterliegen.

Nehmen wir Virginia Woolf mit Wohnung ganz oben im Turm. Viele werden in The Voyage Out und Night and Day Vorübungen sehen, in Orlando einen Sonderfall. Die Behandlung der Zeit, ihre Wandlungen und Verheerungen, ist eines der auffälligsten Merkmale ihrer Prosa, the years changed things, destroyed things, all passes, all changes, she thought. Man mag zu der Einschätzung gelangen, daß diejenigen Werke die allergelungensten sind, in denen sie die Zeit bündelt und einsperrt in einen einzigen Tag, bei weit geöffneten Fenstern, durch die der Wind der Vergangenheit und der Hauch der Zukunft eindringen, daß also Mrs Dalloway, To the Lighthouse und Between the Acts vielleicht noch eine kleine Stufe höher zu stellen sind als Jacob’s Room, The Waves und The Years und selbstredend als Flush. In Between the Acts ist der Wurf vielleicht nicht ganz so groß, Mrs Dalloway ein reines Wunderwerk und To the Lighthouse mit dem einen Tag, der zehn Jahren später sich wiederholt und seinen Abschluß findet, ein Lichthaus von schlichtweg blendender Schönheit. Man schließt die Augen und weiß schon gar nicht mehr, liest man ein Buch oder hört man Kammermusik, vielleicht von Schostakowitsch - she lay there listening, she was happy, completely, time had ceased.

Die Dichter ganz oben im Turm dienen als Meßlatte für andere, meistens nicht zu deren Segen. Thomas Bernhard hat sich bekanntlich an einer Wiener Virginia Woolf namens Jeannie vergangen und auch sonst wüßte man im ganzen deutschsprachigen Raum keine zu nennen, die ohne Schaden an Leib und Leben auf diesen Stuhl gesetzt werden könnte. In Italien stößt man auf Natalia Ginzburg, eine andere und ausdrückliche Meisterin des Lessico famigliare – die Lexika der Levi (Lessico famigliare), der Ramsay/Stephen (To the Lighthouse), der Manzoni (La famiglia Manzoni), der Pargiter (The Years) - und auch das Stockwerk im Turm der Dichter dürfte in Ruf- und Klopfnähe liegen. Aber je höher im Turm, desto größer die Eigenart, die vergleichbare Höhe verbietet den die eine der anderen nachordnenden Vergleich, die italienische Virginia Woolf, die englische Vorläuferin der Natalia Ginzburg.

Südamerika benennt Clarice Lispector als die brasilianische Virginia Woolf, dann aber auch, wohl mit Hinblick auf die Kurzgeschichten, als brasilianische Katherine Mansfield, von der Hemingway wiederum meinte, ihre Geschichten würden, wenn man das klare Quellwasser der Erzählungen Tschechows gewohnt sei, schmecken wie Limonade. Und wiederum Virginia Woolf, als habe sie Tschechow eingeladen in ihre Romanwelt, um ihn zu befragen: When, she wanted to ask him, when will this new world come? When shall we be free? When shall we live adventourosly, wholly, not like criples in a cave? Anscheinend muß man sich den Turm der Dichter nicht als einen übersichtlichen Neubau vorstellen mit klarer Unterteilung der Stockwerke und Wohnbezirke, sondern eher wie in niederländischen Darstellungen den zerklüfteten Turm zu Babel, bei dem es letztenendes, sei es nun Zufall oder nicht, auch um die Sprache ging.

Clarice Lispector hatte 1944 im Alter von neunzehn Jahren mit ihren Erstlingsroman Nahe dem wilden Herzen einen Eintritt in die Literatur, der in der üblichen Kritikersprache und in diesem Fall völlig zu Recht als fulminant zu bezeichnen ist, schon arg fulminant, mag der eine oder andere denken, ein ganz erstaunliches Buch in jedem Fall, selbst kennt man Neunzehnjährige dieser Art nicht.

Die Brüste der Tante waren tief, man konnte die Hand hineinstecken wie in einen Sack und eine Überraschung herausholen, ein Tier, eine Schachtel, wer weiß was sonst noch. - Virginia Woolf? Eher schon als sei Clarice Lispector in der Ukraine, aus der sie bereits im Alter von zwei Monaten ausgewandert war, doch noch infiziert worden von Bruno Schulz. Bruno Schulz, der ganz oben ein kleines nur schwer auffindbares Zimmer bewohnt im Dichterturm, der einlädt zum ziellosen Herumschweifen mit seinen Korridoren und Treppen, die nirgendwo hinführen, mit den türlosen Räumen und Hallen, die von nie jemand zu betreten sind, mit Gängen, einmal links- und dann wieder rechts herum, und endlos geradeaus, unter vielen Türstöcken hindurch, über knarrende, provisorisch wirkende Holzstiegen, die hie und da von den Hauptgängen abzweigen und um einen Halbstock hinauf- oder herabführen in dunkle Sackgassen, an deren Ende Rolladenschränke, Stehpulte, Schreibtische, Bürosessel und sonstige Einrichtungsgegenstände übereinandergetürmt stehen, als habe jemand in einer Art Belagerungszustand ausharren müssen – Sackgasse und Stillstand, Anlaß, diese kleine Irrwegwanderung im Turm der Dichter für diese Mal abzubrechen.